Có mặt ở tòa từ sáng sớm, nhóm người gồm 4 phụ nữ trong đó có 1 người đã bước qua tuổi “xưa nay hiếm” cùng 1 người đàn ông ngoài 40 đứng bên lan can phòng xử, cứ dõi mắt về phía xa khi nghe thấy âm thanh còi hụ từ chiếc xe thùng đang chạy tới.

Sau khi nhận ra đứa con, đứa cháu của mình được dẫn vào, họ dìu nhau bước nhanh vào phòng xử án như để tránh nghe lời bàn tán của những người có mặt.

Người phụ nữ liên tục khóc tại phiên xử vụ án giết hại con gái mình. Ảnh: Hải An.

Bị cáo chưa tròn 16 tuổi đứng trước tòa hôm ấy với gương mặt khép nép, hai tay đan chặt vào nhau, liên tục cúi gằm mặt như để bảo vệ mình, tránh đi ánh nhìn của những người xung quanh.

“Bị cáo có biết mình phạm tội gì không?”, vị chủ tọa gằn giọng. “Dạ, bị cáo giết bạn, cướp điện thoại”, giọng Bình lí nhí.

Nghe từng lời kể của Bình về việc sát hại nữ sinh H., mẹ nạn nhân ngồi ngay sau lưng Bình đã khóc nấc thành tiếng, hai tay bấu chặt lên ngực. Có lúc bà như không thể thở nổi. Tôi cảm giác nỗi đau mất con vẫn đang cào xé tâm can người phụ nữ ấy.

Bà liên tục nhấn đi nhấn lại cụm từ “thái độ thản nhiên” của Bình khi kể lại sự việc mình đến gặp cậu ta ngay khi thấy con gái mất tích.

“Khi phát hiện mất con, tôi đã đến như van xin Bình có giấu H. ở đâu thì trả về cho gia đình, tôi sẽ không làm gì cháu cả. Vậy mà thái độ của Bình vẫn rất thản nhiên. Bình còn bảo hiểu được nỗi lòng của tôi, sẽ gúp tôi đi tìm con về”, mẹ H. nói trong tiếng khóc.

Người chồng ngồi cạnh cứ đưa bàn tay ra nắm chặt tay vợ những lúc bà không kiềm chế được cảm xúc. Ông cố tỏ ra mạnh mẽ để trả lời HĐXX nhưng vẫn không thể giấu được những giọt nước mắt như vừa đau xót, vừa oán hận kẻ đã cướp mất đứa con gái của mình.

“Kẻ thủ ác có trả giác bao nhiêu năm tù đi chăng nữa thì con gái tôi cũng làm sao sống lại được. Máu lạnh quá”, ông nói như gào lên.

Ở hàng ghế dự khán, một người đàn ông râu tóc bạc phơ, khoảng ngoài 70 tuổi tay cứ ôm khư khư di ảnh của H. Ngay cả khi chủ tọa đề nghị hạ bức ảnh xuống thì ông vẫn giữ trước ngực.

Phía sau, tiếng ai đó xì xào: “Chiếc điện thoại bán có 900.000 đồng mà lấy đi mạng sống con gái nhà người ta”…

Ông Nội H. mang di ảnh cháu gái đến phiên tòa. Ảnh: Hải An.

Một cặp vợ chồng khác cũng có mặt tại tòa với nỗi đau là ba mẹ Bình. Trước đó, khi thấy phóng viên có ý định tiếp cận hỏi chuyện, ba của Bình vừa quệt vội nước mắt, vừa xua tay: “Đừng quay phim hay chụp hình gì hết. Chúng tôi đau lắm rồi”.

Suốt phiên xử, hai ông bà chỉ ngồi lặng lẽ nhìn con. Có lúc, người chồng đưa tay lên quệt vội những giọt nước mắt, nhất là khoảnh khắc khi chủ tọa yêu cầu Bình quay người xuống xin lỗi gia đình bị hại, cả hai vợ chồng đều bật khóc.

“Chúng tôi không dám đến nhà sau khi vụ án xảy ra vì sợ. Chỉ đến khi làm ma chay cho bé, 2 vợ chồng mới đến gửi 20 triệu đồng tiền cúng và xin được qua thắp nhang. Vợ chồng tôi làm thuê làm mướn suốt, ít thời gian quan tâm con, chỉ mong HĐXX giảm nhẹ mức bồi thường vì gia đình quá khó khăn”, mẹ Bình bày tỏ trước câu hỏi của vị chủ tọa.

Trả giá cho tội ác đã gây ra, Bình nhận mức án cao nhất về tội Giết người và Cướp tài sản cho tội phạm chưa đủ tuổi thành niên là 12 năm tù.

Rời khỏi vành móng ngựa, Bình nhìn ba mẹ với ánh mắt hối lỗi. Cặp vợ chồng đứng dõi theo dáng hình của đứa con lên xe chở phạm nhân rời đi giữa trời mưa lất phất.

Có lẽ họ chỉ kịp nuốt nước mắt vào trong và rồi phải quay trở về với thực tại là số tiền bồi thường hơn 200 triệu đồng mà theo ba Bình là “không biết khi nào mới trả hết”.

Tôi chợt lặng người khi nghĩ đến ở ngoài kia, có bao nhiêu bậc làm cha mẹ cứ mãi bận bịu với việc mưu sinh, lo cho con miếng cơm, manh áo đến trường mà không có thời gian chuyện trò, dạy dỗ chúng…